noche, vieja noche

esta es la noche que no existe

la noche de la amistad rota

la noche de la oscuridad quemada

la noche que nadie quiere

la noche ni acariciada ni dormida 

tiempo asesinado

con ridículos gorritos

con matasuegras y trompetas

ahogado en vino y cava

cadáveres de langostinos

telecampanadas de muerte

y uvas que se atragantan

noche, vieja noche

tú sola

eres el treinta y dos de diciembre

o el cero de enero

y todos te bailan

porque eres vieja y no existes

existe para mí

para mí solo

yo también quiero bailarte

desnudo

desnudo de vidas pasadas

desnudo

del maldito mañana

sendero interior

mi deseo

como una flecha

me lleva a la cima de la montaña

y alcanzar las nubes

pero antes

debo caminar

acariciando los matojos del sendero

convertirme

mudar mis piernas en raíces

mis brazos en ramas

mi cuerpo en tronco

mi sangre en savia

convertirme

de humano en árbol

de carne en leño

de enano en gigante

porque ya lo he sido

en esta vida ya

he latido con el viento

y he arañado el río

he dado sol y sombra

hojas para el terreno

y algún fruto agridulce

los años de luz azulada

convertirme

tú puedes, universo

con una orden, con un chasquido

sin cambio de planeta

solo esencia moldeada

convertirme

antes de ser vacío en el vacío

materia de la nada

y a este tiempo de bolsillo

darle un puñado de eternidad

convertirme

para seguir siendo

convertirme

antes que cruzar

no todo es siempre

conozco a una niña

que sabe la diferencia

entre una roca y una montaña

yo no

mi triángulo interior

no siempre tiene

ciento ochenta grados

escribo inseguro con lápiz

y dejo la puerta abierta

a mis últimas verdades

reflexionando

reflexionando

—a veces lo hago—

llego a una idea:

uno devora sus pensamientos

los mastica bien

insalivándolos como es debido

y se los traga

lo que queda entre los dientes

sirve para hacer poesía

es parte aprovechable

briznas del pensamiento original

todos y él

todos entran en casa

él entra en la calle

todos visten ropa

él viste frío

todos comen en plato

él come en su mano

todos duermen en cama

él duerme en el suelo

todos hablan con alguien

él habla con él

todos viven la vida

él vive miseria

todos tienen algo

él tiene pobreza

femenina singular

soy

sensible de alma

luminosa de cuerpo

vencedora en emociones

resistente al sufrimiento

soy

del fuerte sexo débil

huerto de humanos

madre de destinos

frutal sin engaño

soy

de mi palabra dueña

de voluntad de acero

domadora de situaciones

difícil de vencer

soy

persona

femenina singular

mujer

palabras nuevas

académico nuestro

dos puntos

—o tres—

la palabra no está en el diccionario

si mezclamos risa y llanto

¿por qué no existe el verbo «llorreír»?

si a un amigo

le doy un abrazo y un golpe

¿no estaría bien el sustantivo «puñabrazo»?

si hay políticos que roban

¿podemos llamarlos «polidrones»?

el lenguaje debe acompañar

al ser humano

un ser muy adaptable

el diccionario debe de estar en la palabra

le saludo y me despido de usted

se «saluspide»

un «humanable»   

receta

para cocinar bien

el pastel de la vida

póngase

una base de masa

de harina de amor

cúbrase

con chocolate

de buenos deseos

añádase

una cucharada de azúcar

de caricias y besos

y una guinda

de alegría

métase

en el horno

del corazón

al máximo de potencia

de las miradas

durante noventa años

o algo más

según gustos

sírvase a diario

y cómase

con toda el alma

definiciones (I)

hermanos:

juncos del mismo arroyo

que el viento acerca y separa

niño:

pregunta limpia

que mira mucho

primavera:

primera verdad del año

casa:

mi mundo interior

rodeándome

soledad:

burbuja de silencio

elegida o impuesta

—elijo la elegida—

despacio

el árbol crece despacio

como esperándome

la luna regala la luz

poco a poco

la ola moja la arena

sin remedio

me gusta pisar la arena

bajo la luna lenta

pies y alma desnudos

no alcanzo la ola que se va

siento miedo, nadie me ve

el árbol crece más

y más despacio

dos

digo dos

y veo cómo dices

los años que cumples

con tus dedos

dices dos y veo

un trocito de vida

que mide dos

con tus dos

llenas mis sesenta y uno

y el patito feo y azul

nos mira soplar las velas

de ranas numeradas

dices dos

y veo a una joven niña

con dientes de ardilla

que crece buscando tesoros

los encuentra y los regala   

di siempre dos,

que no se acaben las velas,

ni los soplos, ni los tesoros

aunque el patito se haga cisne

y tú te hagas muy mayor 

multiplicación

ella ve en mí cosas que yo no

ella me multiplica por n

cuando n tiende a infinito

cuando n tiende a ella